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Eigenlijk had Tansy Calhoun een gebroken hart moeten
hebben nadat Jeremy Simpson haar had gedumpt voor Jo-
lene Hoskins. Dat vond iedereen tenminste. Toegegeven, haar
trots was gekrenkt, maar ze vond het alleen maar een hobbeltje
in haar leven. Na er een tijdje over te hebben nagedacht, be-
sloot ze dat ze er nog goed vanaf was gekomen.

Natuurlijk was het al even geleden. Drie jaar, alles bij elkaar
opgeteld. Jolene had inmiddels een kindje en er was weer een
kleintje op komst. Dat had Tansy kunnen overkomen als ze op
het bekende paadje was doorgelopen, zoals de mensen van haar
verwachtten. Getrouwd op haar zeventiende, moeder op haar
achttiende en versleten op haar dertigste, met meer kinderen
dan stoelen rond de keukentafel. Een groot gezin was volgens
sommigen de rijkdom van een arme, maar wel de enige rijkdom
die een man hier in de bergen in 1937 vermoedelijk zou hebben.

Familie was belangrijk. Tansy was helemaal niet tegen trou-
wen en veel kinderen krijgen, maar toch was ze bljj dat ze dat
nog even kon uitstellen. De mensen in haar omgeving vonden
dat ze dit langer uitstelde dan verstandig was. Elkaar op jonge
leeftijd voor altijd trouw beloven was de gebruikelijke gang
van zaken in het leven hier in de heuvels van Oost-Kentucky.
Je trouwde met de bedoeling voor altijd getrouwd te blijven.
Ook als je nog even wachtte voordat je eraan begon, kon dat
een heel lange tijd zijn.



Haar eigen moeder was achttien toen Tansy werd geboren
en zij was niet de oudste. Haar zus Hilda was bijna twee toen
Tansy kwam. Ook Hilda was jong getrouwd, maar niet omdat
ze zo graag in de voetsporen van haar moeder wilde treden. Zjj
was aan het leven in de bergen ontsnapt door met een school-
meester te trouwen en lekker ergens in Ohio te gaan wonen.
Hilda stuurde af en toe een brief en soms een boek voor Tansy,
maar repte met geen woord over een kindje op komst. Daar
maakte ma zich soms zorgen om, maar om Tansy maakte ze
zich veel meer zorgen. Natuurlijk was ma ook bljj dat ze nog
steeds thuis woonde om haar te helpen, want die hulp had ze
hard nodig. De geboorte van Livvy, de laatste, die nog geen
vier jaar was, had haar van haar gezondheid beroofd. Ze had
last van haar heup gekregen, waardoor elke beweging pijn deed.
Ze zei dat Livvy haar laatste kindje moest zijn, wat verdrietig
klonk, al vond Tansy vijf kinderen een mooi getal. Eigenlijk
waren het er zes. Haar broertje Robbie kon ze niet vergeten.
Hjj had de koorts gekregen en was gestorven toen hij zeven
was. Hij telde mee. Die lieve, kleine Robbie. De liefste van
allemaal. Veel liever dan Tansy. Maar Livvy was ook lief uit-
gevallen. Daarin leken zij op hun moeder, niet op hun vader.
Misschien was het wel een zegen dat vader afgelopen septem-
ber bij hen was weggegaan. Nu hij was vertrokken, was haar
moeder gevrijwaard van de beproeving weer een kindje te
krijgen.

Haar vader zou op zoek gaan naar werk, had hij tegen haar
moeder gezegd. Hier in de bergen was geen werk te krijgen.
De kolenmijnen waren grotendeels dichtgegaan en niemand
had geld om iets te kopen sinds wat er op die Zwarte Dinsdag
in New York was gebeurd. Tansy kon nog steeds niet goed
begrijpen hoe het kon dat mijnen werden gesloten omdat rijke
mensen hun geld waren kwijtgeraakt door iets wat ze ‘ticker
tape’ noemden. Daardoor waren er voor Robins Ridge zulke
moeilijke tijden aangebroken. Mensen hadden toch nog steeds



kolen nodig om te stoken? In elk geval degenen die geen bomen
hadden om haardhout van te hakken.

Pa had nooit veel op gehad met de mijnen. Hij zei dat hij het
gevoel had geen adem meer te krijgen als hij onder de grond
werkte. Soms leek hij ’s nachts meer te hoesten dan te ademen.

Ma had hem niet willen laten gaan. Op de avond voor zijn
vertrek had Tansy hen horen praten. Haar bed op zolder stond
precies boven het ouderlijk bed en vaak trok ze haar kussen
over haar hoofd om niet meer op te vangen dan ze mocht
horen. Maar dit keer had ze het tegenovergestelde gedaan en
was ze juist over de rand van haar bed gaan hangen om elk
woord op te vangen. Dat kwam door de smekende toon van
haar moeders stem.

‘Joshua, ik denk dat je beter hier kunt blijven. De kleine Josh
kan je helpen op de boerderij. We redden het wel.’

Vaders stem bromde een antwoord. ‘Tot er nog een droogte
komt. Zonder regen groeit er geen mais, Eugenia. Dit jaar zag
je de bonen in je tuintje verschrompelen en sommige maiskol-
ven waren droge klompjes geworden.

“We hadden genoeg groenten om het te kunnen redden.” Ma
vond het niet prettig te moeten toegeven dat haar groentetuin-
tje niet genoeg eten opbracht.

‘Ik heb augurken ingelegd. We hebben nog wat over van de
eerste zaaiing van de boontjes. Die hangen allemaal op zolder.

Een tijdlang zei haar vader niets; zo lang dat Tansy bijna
dacht dat hij moeder het laatste woord had gegund en was
gaan slapen. Maar toen zei hij: ‘Het is niet jouw schuld, Euge-
nia. Ook niet mijn schuld. De Heere heeft ons gewoon geen
regen gegeven.’

‘De Heere voorziet in wat we nodig hebben.’

Tansy hoorde de vastberadenheid in de stem van haar moeder.
Ze weigerde klachten tegen de Heere aan te horen. Zelfs toen
Robbie stierf. Dag en nacht had ze aan Robbies bed gezeten,
vurig biddend om genezing. Maar toen het jongetje stopte met



ademen, vouwde ze zijn handjes samen, gaf'ze hem een kus op
zijn voorhoofd en aanvaardde zijn heengaan als Gods wil. Ze
ging de strijd niet aan. Dit had Tansy wel willen doen en haar
vader had het ook daadwerkeljk gedaan. Hij was weggegaan
en pas teruggekomen nadat de buren een graf hadden gegraven
om Robbie daarin te leggen. Ma zei dat dit voor pa de enige
manier was om met het verlies van een zoon om te gaan.

‘Sommige tijden zijn beter dan andere tijden.” Pa klonk ver-
moeid. ‘Hij lijkt de laatste tijd niet veel aandacht te besteden
aan wat de mensen hier nodig hebben.’

Dat ging ma te ver. ‘Ik denk dat je beter kunt bidden tot de
Heere of Hij je ogen opent voor de zegeningen die Hij ons
geeft.

‘Misschien.” De stem van pa klonk zachter. ‘Dat mag zo zijn,
maar ik zie dat je tijdens de maaltijd nooit genoeg eten op je
bord hebt. Als ik ergens anders werk zoek, is er in elk geval
¢én mond minder te voeden. Tansy en Josh zijn oud genoeg
om hier mee te helpen.

‘Misschien vindt Tansy een vriend en trouwt ze.’

Tansy kon niet uitmaken of haar moeder nu bezorgd of juist
hoopvol klonk. Misschien berustten ze in hun lot, wat dat ook
inhield. Pa maakte een geluid waarin afkeer doorklonk. ‘Ze
had een jongen die goed genoeg was, maar heeft hem laten
lopen. Dat is al twee jaar terug en daarna heb ik hier geen jon-
gens meer gezien. Onze meid is in juli twintig geworden. Ze
vindt vast geen vriend, tenzij er een weduwnaar langskomt.
Misschien dan ook niet, als ze niet met haar neus uit de boe-
ken komt. Hilda heeft ons niet geholpen door haar van die
romannetjes te sturen. Daardoor is Tansy te hoog van zichzelf
gaan denken.’

Te hoog van zichzelf gaan denken. Na deze woorden was ze
bijna de trap af gelopen om bij haar vader wat dingen te ver-
helderen. Zoals dat ze er recht op had om zelf na te denken. En
te lezen. Ze liep echt de kantjes er niet af als ze haar moeder



hielp, maar op verloren ogenblikken tilden boeken haar op tot
hoog boven de bergen. Ze lieten haar opstijgen als een arend,
waardoor ze andere plaatsen en gewoonten kon zien.

Dat betekende niet dat ze niet op deze plek wilde blijven. Ze
hield veel van de bergen. Telkens opnieuw stond ze het zichzelf
toe wat te dagdromen. Over een prins op een wit paard die
haar leven kwam binnenrijden, zoals dat in sommige sprook-
jes gebeurde. Geen echte prins, maar een man met aplomb. Dat
woord had ze een tijdje terug ergens opgepikt en opgezocht
wat het betekende. Een knappe, zelfverzekerde man die door-
tastend kon handelen, net als de mannen in de romans die ze
had gelezen.

Terwijl de woorden die ze haar vader de volgende dag voor
de voeten wilde gooien door haar hoofd raasden, lag ze stijf
van de spanning op bed. Ze kreeg echter niet de kans om die
woorden uit te spreken, want de volgende ochtend was hij weg.

Boeken waren altijd een heet hangijzer tussen hen geweest.
Ooit had hij een boek uit haar handen gerukt en in het vuur
gegooid. Ze had een litteken op haar hand, omdat ze dat boek
uit het vuur had getrokken. De randen van de bladzijden waren
verschroeid, maar de woorden waren gered. Daarna verstopte
Tansy zich altyjd als ze ging lezen. s Winters op de hooizol-
der. ’s Zomers in een boom. Zodra het ’s morgens licht werd
op zolder, zat ze gehurkt naast haar bed bij het kleine raampje
te lezen.

Als haar vader haar nu zag, zou hij vast van gedachten ver-
anderen. Door haar lietde voor lezen mocht ze nu te paard
boeken rondbrengen. Het bleek namelijk dat zij niet de enige
was voor wie boeken belangrijk waren. De overheid, die dat
ook vond, had een programma opgezet om boeken te bren-
gen bij mensen in de bergen van Oost-Kentucky, waar weinig
wegen waren waarop een vrachtauto kon rijden. Vrouwen als
Tansy die ezels en paarden bereden konden die mensen wel
met boeken bereiken.



Soms dacht Tansy dat elk gebed dat ze ooit had willen bid-
den en sommige gebeden die ze nog niet eens had bedacht al
waren verhoord op de dag dat ze een van de boekroutes hier
in de regio Owsley kreeg toebedeeld. Ze was heel bljj dat ze
met boeken bezig kon zijn en dan kreeg ze er ook nog voor
betaald. Mensen mochten wel medelijden met haar hebben als
ze dachten dat ze op deze manier een oude vrijster zou wor-
den, maar ze was nog lang niet rijp voor de schommelstoel op
de veranda bij een of ander familielid. Ze had nog genoeg tijd
om een man te vinden om lief te hebben.

Nu kon ze paardrijden, had ze toegang tot veel meer boe-
ken dan tijd om die te lezen, en verdiende ze geld voor haar
moeder om brood op de plank te krijgen. De eerste keer dat
ze haar maandelijkse loon ging ophalen voelde ze zich gewoon
rijk. Achtentwintig dollar — waarvan ze elke cent echt had ver-
diend. Er zaten een paar vrij ruige stukken op haar route, die
over steile heuvels en door diepe dalen liep en door kreken en
bossen. Bovendien had ze beloofd dat ze zich niet zou laten
weerhouden door het weer. Regen, hagel of sneeuw — ze had
Madeleine Weston beloofd om haar routes trouw te blijven rij-
den. Mevrouw Weston, het hoofd van de bibliotheek, had in
een voormalig winkelpand in Booneville een ruimte gevonden
als vaste centrale opslagplek. Ze had met enkele werkmannen
gesproken, die er boekenplanken tegen de muur hadden ge-
plaatst, en daarna had ze een oproep laten rondgaan om boe-
ken te doneren. Nog voordat ze in dienst kwam had Tansy de
paar boeken die ze bezat al naar de bibliotheek gebracht. Zon-
der boeken was een bibliotheek slechts een stilteplek. Anderen
hadden boeken en ook bladen gebracht en er waren een paar
dozen gestuurd vanuit het hoofdkwartier van de projecten voor
vrouwen in London, Kentucky. Zo kwam de ruimte er steeds
meer als een echte bibliotheek uit te zien. “We moeten dit pro-
ject laten slagen’, zei mevrouw Weston tegen Tansy toen ze
haar route uitstippelde. Drie andere vrouwen hadden routes in
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andere delen van de omgeving gekregen. ‘De mensen op jouw
route vertrouwen erop dat je op vaste tijden langskomt. Met de
winter op komst zal dat er niet makkelijker op worden, maar
is hier in de heuvels ooit iets makkelijk geweest?’

November had hen gezegend met heerlijk herfstweer. Ze had
het heel leuk gevonden om haar ritten te maken. Ook in de-
cember had ze niets te klagen gehad. Maar in januari werd het
venijnig koud. Het had heel de afgelopen nacht al gegoten en
hagelstenen striemden in Tansy’s gezicht terwijl ze de schuur
uit reed om aan haar route te beginnen. Ze was opgelucht toen
ze zag dat de hagel zich vermengde met sneeuw, hoewel dat
inhield dat de temperatuur zakte. Op sneeuw had haar paard
beter grip dan op ijs. Gemakkelijk of niet, Tansy was blij dat
ze op deze eerste maandag van het nieuwe jaar de heuvel af
reed met zadeltassen vol boeken. Ze stuurde haar paard naar de
oever van de Mad Dog Creek. Een toepasselijke naam vond ze,
elke keer als ze die overstak. De kreek kon een lieflijk stroom-
pje zijn, maar tekeergaan als een dolle hond als de regens voor
vloed zorgden. Buitenstaanders die niet in bergachtig gebied
woonden, vonden het vreemd dat ook rivieren getijden ken-
den, maar dat kwam vast omdat ze nooit na hevige regenval de
vloed bjj een rivier hadden zien opkomen wanneer het water
van de bergen af stroomde.

Tansy streek over de hals van haar paard. Ze huurde de ruin
Sadrach, een morgan, van prediker Rowlett, die aan de voet
van de bergrug Robins Ridge woonde. Hun eigen ezel was
al zo oud dat die het zou begeven als ze daarmee haar lange
wekelijkse routes zou rijden. Prediker Rowlett had haar ervan
verzekerd dat Sadrach ook op ruig terrein grip had en wat hij
zei, daar kon je op vertrouwen. Niet dat hij een echte predi-
ker was, want hij preekte niet vanaf de kansel. Wel was hij een
man die zijn Bijbel van kaft tot kaft kende en bij begrafenissen
een woordje kon spreken als er geen betrouwbare predikers in
de buurt waren.

II



Hij had gelijk wat Sadrach betrof. Het enige deftige aan het
paard waren witte pijpen op zijn voorbenen, maar Tansy gaf
niet om uiterlijk. Het ging haar om de bereidwilligheid van
het paard, en die bezat Sadrach. Als ze hem een steile heuvel
op stuurde, deed hij zijn best die te beklimmen, al steeg Tansy
soms af en ging ze naast hem lopen om het hem makkeljjker
te maken.

‘“Wat denk je ervan, jongen?’ vroeg ze toen ze aan de rand
van het kolkende water stond. Ze woog de mogelijkheden
tegen elkaar af. Verder langs de kreek rijden om een beter
oversteekpunt te vinden zou meer tijd kosten, waardoor haar
planning zou uitlopen. Hier oversteken zou koud en nat zijn.
Toen ze aan de teugels trok, wist ze niet goed of Sadrach er-
voor in was om de kreek over te steken of dat hij zou weigeren.
Hjj schudde zijn hoofd licht en stapte toen toch het water in.
Tansy slaakte een kreet toen het water over de rand van haar
laarzen klotste en de wollen rijbroek die ze van haar broer had
geleend doorweekt raakte. Zich half omdraaiend greep ze vlug
de zadeltassen met boeken en tilde die boven het water uit.
Ze liet de teugels los om Sadrach zelf te laten lopen. De ruin
zou wel door de kreek heen komen. Het enige wat zij nu niet
moest doen was eraf vallen. De boeken moest ze droog zien te
houden, want boeken waren schaars en ze wilde haar loon niet
mislopen. Toen ze uit de kreek de oever op kwamen, waren
haar sokken compleet doorweekt. Gelukkig waren de boeken
droog gebleven. Nadat ze de zadeltassen weer over Sadrachs
flanken had gelegd, liet ze het paard halt houden om het water
uit haar laarzen te gieten. Er zat niets anders op dan haar natte
voeten weer in haar laarzen te steken en de heuvel op te rij-
den. Door de ijskoude wind raakten de pijpen van haar rijbroek
stijf bevroren. Bij haar volgende stop, het huis van Jenny Sue
Barton, kon ze wel opwarmen. De arme vrouw had een paar
maanden geleden haar man verloren toen er een boom op hem
was gevallen. De volgende onheilswolken hadden zich boven
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haar huisje samengepakt, omdat haar zoontje, Reuben junior,
ziek was geworden en niemand had kunnen ontdekken wat
hij precies mankeerde. Ze hadden een dokter uit een ander
dorp erbyj gehaald, maar die kon niets meer vertellen dan het
kruidenvrouwtje, Geraldine Abrams, die een drankje voor de
jongen had bereid. De dokter had gezegd dat hij eieren moest
eten om aan te sterken en dat de tijd hem zou helen. Wat dit
jongetje van zes mankeerde moest hij in de loop van de tijd
overgroeien. De oma van Reuben junior beweerde dat dit de
eerste dokter was met gezond verstand. Al kwam hij er niet
ronduit voor uit en had hij het niet letterlijk zo gezegd, hij liet
wel degelijk doorschemeren dat het verlies van zijn vader de
jongen diep in zijn hart had getroften. Totdat die wond wat
was geheeld, moesten ze simpelweg geduld hebben en probe-
ren hem af te leiden van het gemis van zijn vader.

Tansy was blij dat zij daar hulp in kon bieden. Ze stopte altijd
lang genoeg bij hen om een stuk voor te kunnen lezen uit het
boek Robinson Crusoe. Het voorlezen, waarmee ze wat afleiding
bracht in huize Barton, vond ze maar een kleinigheid. Boven-
dien werd van haar als boekenvrouw verwacht dat ze manie-
ren bedacht om de leesvreugde bij mensen aan te wakkeren.

Vandaag kon ze tijdens het voorlezen over de avonturen van
Crusoe haar laarzen laten drogen en de kleine Reuben meteen
wat nieuwe woordjes leren. Leren lezen leek het verdriet bij
de jongen iets te verzachten. Sneeuw was een goed woord om
hem vandaag aan te leren.
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